La simmetria perfetta non esiste (e nel vetro soffiato è un pregio)

Un bicchiere soffiato a bocca non sarà mai identico al suo gemello. Vi racconto perché, e perché è esattamente il punto.

Ogni tanto qualcuno mi riporta un bicchiere: "è un po' diverso dagli altri cinque". Lo guardo e rispondo: sì, per fortuna. Il vetro soffiato a bocca nasce da una bolla d'aria dentro una massa incandescente che ruota su una canna. La gravità tira, il calore non è mai uniforme, il respiro nemmeno. Il risultato è un oggetto che sta nel suo equilibrio, non nella geometria: pareti che variano di qualche decimo di millimetro, un orlo che ondeggia appena se lo guardi controluce. Lo stampo industriale produce dodicimila bicchieri identici al centesimo. È un'altra cosa, legittima, ma non è questa. Quando scegliete un soffiato state scegliendo proprio quella variazione: il segno che una persona, in un giorno preciso, con quel respiro, ha chiuso quella forma. C'è un test che insegno sempre, anche a chi assiste alle dimostrazioni di soffiatura: fate ruotare il bicchiere lentamente su un piano, vicino all'orecchio di chi ha pazienza. Il soffiato "respira", lo stampato tace. E guardate il fondo: la cicatrice del pontello, quel piccolo segno ruvido al centro, è la firma che nessuna macchina lascia. Sei bicchieri identici si comprano ovunque. Sei fratelli, no.